《賢者的禮物》 歐亨利
**一塊八毛七分錢。**全部就只有這麼多。其中還有六十美分是銅板。這些銅板是黛拉每次和雜貨店、菜販與肉販討價還價,磨到臉紅心跳,彷彿這番精打細算是在暗示自己有多吝嗇才省下來的。黛拉數了三遍。一塊八毛七。而明天就是聖誕節了。
顯然,除了倒在那張破舊的小沙發上號啕大哭,她什麼也做不了。黛拉照做了。這引發了一番道德省思:人生不過由痛哭、暗泣與微笑交織而成,其中以暗自飲泣的時刻居多。
當這個家的女主人正從痛哭的第一階段逐漸進入到暗自飲泣的第二階段時,讓我們來看看這個家。那是一間每週租金八美金的附家具公寓。雖然還沒到「難以言喻」的破爛程度,但確實已讓「流浪者收容小組」隨時準備出動了。
樓下的門廳有一個投不進信的信箱,還有一個連凡人的手指也按不響的電鈴。門旁還有一張名片,上面寫著「詹姆斯·迪林漢·楊先生」
「迪林漢」這個姓氏,是楊先生在以前每週領三十美金的風光時期掛上去的。現在他的收入縮減到二十美金,他們正認真考慮把名字縮寫成平實謙遜的「D」。但每當詹姆斯·迪林漢·楊先生回到家,走上樓進到公寓時,他總是被稱呼為「吉姆」,並受到已向您介紹過的黛拉——也就是楊太太——熱情的擁抱。這一切都很美好。
黛拉哭完了,用粉撲整理好臉頰。她站在窗邊,悶悶不樂地望著外面灰色後院裡,一隻灰色的貓走在灰色的籬笆上。明天就是聖誕節了,她卻只有一塊八毛七分錢能給吉姆買禮物。她為了這個結果已經存了好幾個月的錢。每週二十美金的收入沒法撐多久,支出總比她計算的要多——支出向來如此。只有一塊八毛七買禮物給吉姆。她的吉姆。她曾花過多少快樂的時光計畫要送他一些好東西。一些精緻、稀有且貨真價實的東西——至少要能稍微配得上吉姆所擁有的那份榮耀。
房間的窗戶之間有一面穿衣鏡。你也許看過八美金公寓裡的穿衣鏡。一個纖瘦靈活的人,對著這面窄鏡左右移動,把一道道細長的倒影在腦中拼湊起來,勉強能看出自己的模樣。身形嬌小的黛拉,早已練就了這門功夫。
突然間,她從窗邊轉身,站在鏡子前。她的雙眼閃耀著光芒,但在二十秒內,她的臉色卻失去了紅潤。她迅速解開頭髮,讓它垂落到全長。
現在,詹姆斯·迪林漢·楊夫婦有兩件令他們感到無比自豪的財產。一件是吉姆的金錶,那是從他祖父和父親傳下來的;另一件則是黛拉的頭髮。如果希巴女王住在天井對面的公寓,黛拉總有一天會把頭髮掛在窗外晾乾,好讓女王的珠寶與贈禮相形見絀。如果所羅門王是那棟樓的管理員,把所有寶藏都堆在地下室,吉姆每次經過時都會掏出金錶,只為了看國王忌妒得揪住鬍子。
此刻,黛拉美麗的頭髮如棕色瀑布般波光粼粼地垂落在她身旁。長度過膝,幾乎成了她的外衣。接著她緊張且迅速地再次把頭髮盤起來。期間她遲疑了一分鐘,靜靜站著,一兩滴眼淚打在磨損的紅地毯上。
她穿上舊棕色外套,戴上舊棕色帽子。裙襬一旋,眼中仍閃爍著光芒,她匆匆跑出門,下樓來到街上。
她在一塊招牌前停下,上面寫著:「索弗羅妮夫人。各類髮品。」黛拉跑上一層樓,喘著氣平復心情。那位夫人長得高大、慘白且冷淡,一點也不像招牌上的「索弗羅妮」。
「你買頭髮嗎?」黛拉問道。
「我買。」夫人說,「摘下帽子,讓我看看樣子。」
棕色的瀑布傾瀉而下。
「二十美金。」夫人用老練的手掂了掂那厚實的髮量說。
「快點給我。」黛拉說。
喔,接下來的兩小時如玫瑰般的羽翼飛掠而過。忘掉這混亂的修辭吧,她正穿梭在各家商店尋找給吉姆的禮物。
她終於找到了。那肯定就是為吉姆而做的。所有商店裡都沒有別的能與之相比,而她已經翻遍了每一家店。那是一條**白金錶鍊**,設計簡潔純粹,僅憑材質而非俗麗的裝飾來展現價值——這正是所有好東西應有的樣子。它甚至配得上那只錶。她一看到它就知道非吉姆莫屬。錶鍊就像他:沉穩且有價值。他們收了她二十一美金,她帶著剩下的八毛七分錢趕回家。有了這條錶鍊,吉姆在任何場合都能大方地看時間。儘管那只錶很名貴,但他有時因為用來替代錶鍊的舊皮帶,只能偷偷地看錶。
黛拉回到家時,她的興奮稍微讓位給了謹慎與理智。她拿出捲髮鐵,點燃瓦斯,開始修補因慷慨與愛所造成的破壞。親愛的朋友們,那總是一項艱鉅的任務——一項巨大的工程。
不到四十分鐘,她的頭上佈滿了細小、緊貼的捲髮,讓她看起來極像一個翹課的小男生。她在鏡子前長久、仔細且挑剔地看著自己的倒影。
「如果吉姆在看第二眼之前沒殺了我的話,」她對自己說,「他會說我看起來像康尼島的歌舞女郎。但我能怎麼辦——喔!我拿一塊八毛七能怎麼辦?」
七點鐘時,咖啡煮好了,煎鍋在爐子後方熱著,準備煎肉排。
吉姆從不遲到。黛拉把錶鍊握在手心,坐在門邊桌角。接著她聽到他在一樓的腳步聲,那一瞬間她的臉色變白了。她習慣為最日常的小事做簡短的默禱,此刻她低聲祈求:「上帝啊,請讓他覺得我依然漂亮。」
門開了,吉姆走進來並關上門。他顯得很瘦,神情嚴肅。可憐的傢伙,他才二十二歲——就要負擔一個家庭!他需要一件新大衣,而且他也沒有手套。
吉姆停在門內,像一隻聞到鵪鶉氣味的獵犬般一動不動。他的眼睛盯著 黛拉,眼神中有一種她讀不懂的情緒,這讓她感到恐懼。那不是憤怒,也不是驚訝、不滿或恐懼,不是她準備好面對的任何一種情緒。他只是帶著那種奇特的表情凝視著她。
黛拉扭身迎上前去。
「吉姆,親愛的,」她喊道,「別那樣看著我。我剪掉頭髮賣了,因為如果不送你聖誕禮物,我沒法過這個節。頭髮會再長出來的——你不會介意吧?我必須這麼做。我的頭髮長得飛快。說『聖誕快樂』吧,吉姆,讓我們開心起來。你不知道我為你準備了多麼好、多麼漂亮的禮物。」
「妳剪了頭髮?」吉姆費力地問道,彷彿即使經過艱難的思考,他也還沒法接受這個明顯的事實。
「剪掉賣了,」黛拉說,「不管怎樣,你還是像以前一樣喜歡我,對吧?沒了頭髮我還是我,不是嗎?」
吉姆好奇地環視房間。
「妳說妳的頭髮沒了?」他帶著一種近乎癡傻的神情問道。
「你不用找了,」黛拉說,「我告訴你,賣了——賣掉了,也沒了。今天是聖誕夜,親愛的。對我好一點,因為這都是為了你。也許上帝數得清我頭上有多少根髮絲,」她帶著突然且莊重的溫柔繼續說,「但沒人能數得清我對你的愛。吉姆,我要下肉排了嗎?」
吉姆似乎很快從恍惚中清醒過來。他擁抱了他的 黛拉。讓我們移開視線,看一眼別處無關緊要的東西。每週八美金或是每年一百萬——有什麼差別?數學家或智者會給你錯誤的答案。賢者帶來了珍貴的禮物,但其中並不包含這一種。這番隱晦的話稍後會明朗起來。
吉姆從大衣口袋裡掏出一個包裹,扔在桌上。
「黛拉,別誤會我,」他說,「我不認為剪髮、剃鬍或洗頭能讓我對我的女孩減少一絲喜愛。但如果妳拆開那個包裹,妳就會明白為什麼妳剛才讓我愣在那裡了。」
白皙纖細的手指撕開繩子與包裝紙。接著是一聲狂喜的尖叫;接著,唉!快速轉變為女性歇斯底里的眼淚與哀號,迫使這間公寓的主人不得不傾盡所有哄人的本事,上前安撫。
因為那裡靜靜擺著那套髮梳——黛拉在百老匯櫥窗前日思夜想的那套,有側梳也有後梳。美麗的髮櫛,純玳瑁製成,鑲著寶石的邊緣——恰好是配在那頭已消失的美麗秀髮上的色澤。她知道這些髮櫛很貴,她的心曾單純地渴望、嚮往著它們,卻不抱任何擁有的希望。而現在,它們屬於她了,但那些本該佩戴這些珍寵裝飾的秀髮卻已不在了。
但她把它們緊緊抱在懷裡,終於能抬起模糊的雙眼微笑說:「吉姆,我的頭髮長得很快!」
接著黛拉像隻被火燙到的貓一樣跳起來喊道:「喔,喔!」
吉姆還沒看到他那份漂亮的禮物呢。她興奮地在掌心攤開送給他的禮物。那黯淡的貴重金屬彷彿因她明亮熱切的心靈而閃耀著反光。
「很棒吧,吉姆?我跑遍全城才找到的。現在你一天得看一百次時間了。把錶給我,我想看看配起來的樣子。」
吉姆沒有照做,反而倒在沙發上,雙手墊在腦後微笑。
「黛拉,」他說,「讓我們把聖誕禮物收起來,放一會兒吧。它們現在用起來實在太好了。我賣了錶,換錢來買妳的髮梳。現在,妳去下肉排吧。」
如您所知,賢者(Magi)是聰明的人——無比聰明的人——他們為馬槽裡的嬰兒帶來禮物。他們發明了贈送聖誕禮物的藝術。因為他們是聰明人,他們的禮物無疑也是明智的。而在這裡,我拙劣地為您講述了一個公寓裡兩個愚蠢孩子的不平凡故事,他們極不明智地為彼此犧牲了屋子裡最珍貴的寶藏。但對現今的聰明人說最後一句話:在所有送禮的人當中,這兩個人是最聰明的。在所有送禮與收禮的人當中,像他們這樣的人才是最聰明的。在任何地方,他們都是最聰明的。他們就是賢者。